Dowiedz się więcej
Drażliwe kwestie
Małżeństwa
Rodzina
Trzech lekarzy, trzy badania, trzy identyczne wnioski: Thomas Beaumont Callahan był bezpłodny, niezdolny do reprodukcji, niezdolny do podtrzymania linii rodowej. Wieść rozeszła się po środowisku plantatorów z Missisipi z szybkością i dokładnością plotek wśród ludzi, którzy nie mieli nic lepszego do roboty niż plotkowanie o cudzych sprawach. Mój ojciec nie starał się utrzymać tego w tajemnicy. Jaki w tym sens? Każda kobieta, która zgodziłaby się mnie poślubić, powinna wiedzieć; lepiej być szczerym od początku, niż później stawić czoła oskarżeniom. Hendersonowie natychmiast wycofali córkę. Rutherfordowie, którzy wyrazili zainteresowanie przedstawieniem mi swojej najmłodszej córki, wysłali uprzejmą notę z odmową. Prestonowie, Montgomery, Fairfaxowie – wszystkie prominentne rodziny, które mogły zignorować moją fizyczną słabość dla fortuny Callahanów – nagle odkryły powody, dla których ich córki nie były gotowe lub były już zaręczone gdzie indziej.
Ale nie tylko prywatne odrzucenia bolały; bolały również publiczne komentarze, które podsłuchałem. W kwietniu, w kościele, usłyszałem, jak pani Harrison mówi: „Jaka szkoda z tym chłopcem Callahanów. Sędzia ma tyle majątku, a nie ma godnego spadkobiercy, któremu mógłby go zostawić. Ciekawe, czemu to służy”. Podczas kolacji, którą mój ojciec wydał w maju, jeden z gości, upijając się wyśmienitą whisky mojego ojca, powiedział na tyle głośno, że usłyszałem to z korytarza: „To prawo natury, prawda? Słabeusz nie jest stworzony do rozmnażania. To utrzymuje rasę w zdrowiu”. Pewien plantator z Luizjany, oglądając konia, którego sprzedawał mój ojciec, skomentował: „Dobre zwierzę, solidna linia, dobra kondycja, sprawdzony ogier. Nie taki jak twój syn, co? Czasami hodowla nie działa”. Każdy komentarz był jak cios w plecy, ale nauczyłem się nie reagować. W jakim celu? Mieli rację, interpretując to tak, jak to interpretowali. Byłem wadliwym produktem, nieudaną inwestycją, martwą gałęzią na drzewie genealogicznym.
Dowiedz się więcej
Afroamerykanie
Ludzie i społeczeństwo
Prawo rodzinne
Mój ojciec zamknął się w sobie wiosną i latem 1858 roku. Nadal zarządzał plantacją z właściwą sobie sprawnością, pełnił funkcję sędziego hrabstwa i uczestniczył w spotkaniach towarzyskich, ale w domu stawał się coraz bardziej zdystansowany, spędzając długie godziny w gabinecie z bourbonem i dokumentami prawnymi, pracując nad czymś, o czym nie chciał ze mną rozmawiać. Ja szukałem schronienia w książkach. Biblioteka mojego ojca liczyła ponad 2000 tomów, a większość z nich przeczytałem do 19. roku życia. Szczególnie pasjonowałem się filozofią i poezją: Markiem Aureliuszem, Epiktetem, Keatsem, Shelleyem, Byronem. Znajdowałem ukojenie w słowach pisanych przez ludzi, którzy rozważali cierpienie, śmiertelność i kondycję ludzką. Zacząłem też zgłębiać książki, o których posiadaniu mój ojciec nie wiedział, tomy pozostawione przez poprzednich właścicieli lub przypadkowo dołączone do partii zakupionych na wyprzedażach. Wśród nich była literatura abolicjonistyczna, która formalnie była nielegalna w Missisipi: „Opowieść o życiu Fredericka Douglassa”, wydana w 1845 roku; „Chata wuja Toma” Harriet Beecher Stowe, wydana w 1852 roku; eseje Williama Lloyda Garrisona i innych abolicjonistów z Północy. Czytałem te zakazane książki późnym wieczorem, gdy w domu panowała cisza, i głęboko mnie one niepokoiły.
Dorastałem, akceptując niewolnictwo jako coś naturalnego, ustanowionego przez Boga, korzystnego zarówno dla pana, jak i niewolnika. Wszyscy wokół mnie wierzyli i nauczali, że zniewoleni są gorsi, dziecinni, niezdolni do samodzielnego rządzenia. Ale te książki malowały inny obraz. Frederick Douglass pisał z inteligencją i elokwencją, które dorównywały każdemu białemu autorowi, jakiego kiedykolwiek czytałem. Opisywał brutalność niewolnictwa: chłosty, rozdzielanie rodzin, wykorzystywanie seksualne, psychologiczne tortury bycia traktowanym jak własność. Chata wuja Toma, choć fikcyjna, przedstawiała horror niewolnictwa z niszczycielskim wpływem emocjonalnym. Zacząłem dostrzegać rzeczy, które wcześniej ignorowałem: blizny na plecach robotników, sposób, w jaki miny niewolników stawały się puste i uległe, gdy zbliżali się biali mężczyźni, dzieci, które do złudzenia przypominały nadzorców mojego ojca, kobiety, które znikały z pól na miesiące, a potem wracały bez dzieci, które ewidentnie nosiły w sobie. Ale nic nie zrobiłem z tymi obserwacjami. Byłem zbyt słaby, zbyt zależny, zbyt zniewolony własnym dobrem, by kwestionować system. Mówiłem sobie, że różnię się od innych właścicieli niewolników i że powinienem traktować niewolników z większą życzliwością. Ale życzliwość…
O resto si pe aver rig
